presviter_ds (presviter_ds) wrote,
presviter_ds
presviter_ds

И сентябрь - это не осень...

Четырнадцать лет прошло с того дня, как мы его хоронили. Одиннадцать - с того времени, когда я написал о нем для "Фомы" - то была моя первая в "Фоме" публикация.

В моем юношестве был у меня старший товарищ. Это был яркий публицист, музыкант, художник, врач. Я как журналист начинался под его влиянием, пытался учиться писать - у него. В 17 лет по-детски обижался на критику, если мои попытки сочинительства критиковал кто-то, кроме него. От Олега я готов был принять любые комментарии. Это не было сотворением себе кумира - просто он, профессионально раскладывая по полочкам мои детские ляпы, настолько бережно относился ко мне самому, что совершенно не давал возможности на него обидеться.

Его мать и моя бабушка - подруги детства. Его имя было в нашей семье на слуху с моего детства, я задолго до личного с ним знакомства читал его рассказы и статьи в сборниках и газетах. А имя его звучало у нас в детском его варианте - Алик. Алик Сысоев. Потом мы познакомились в редакции газеты "Вечерний Воронеж". Я в это время сдавал вступительные экзамены на филфак. Ему было 35. Через несколько месяцев я без спросу стал называть его на ты, но было это естественно и нормально. Своих детей у него не было - он дважды был женат, и оба раза недолго. В какой-то степени, может быть, была ему наша дружба заменой несостоявшегося отцовства.

Психиатр-нарколог по основной специальности, он сильно пил. В последние месяцы (или годы?), как потом выяснилось, еще и вперемешку с колесами. Были попытки самоубийства. О последней он рассказывал мне в полном потрясении: он сожрал полсотни таблеток снотворного, действие которого он, врач, прекрасно знал. После чего несколько часов он вертелся на своем диване с безумно звенящей головой, но заснуть не мог. Заснул спокойным сном под утро, проснулся с мыслью: Господи, ну и идиот же я - прости, и спасибо Тебе, что оставил на покаяние...

Он не объяснил мне, почему его так занесло, и я долго не мог этого понять. Потом, кажется, догадался. К 37 годам он пьянкой и прочей гадостью раздолбал свой организм настолько, что счет шел на месяцы - он, как врач, отдавал себе в этом отчет. Вскрытие обнаружило такое состояние внутренних органов, что было непонятно, как он в последние месяцы жил. И вот он, похоже, устал ждать... Насколько я знаю, он не успел исповедаться после этого. Но что молился, просил Господа о прощении - это я знаю точно.

Сложным был его путь к христианству. Я попытался в предисловии к подборке его текстов написать об этом, но высказал Володе gurbolikovу свои сомнения: думалось мне, что не стоит для "Фомы" писать о его алкоголизме, о попытках суицида (да и вообще об тогда этом писать не хотелось - во-первых, слишком больно было, во-вторых, казалось это "открытием наготы"... а сейчас думается мне, что Алик не обидится на меня за то, что я пишу это здесь), но писать о "сложностях пути" с такими умолчаниями - а будет ли это честно? Володя сказал: "понимаешь, такие статьи - это нечто сродни иконописи. Ты пишешь именно о чуде обращения к вере, а не обо всем, что было в жизни этого человека. Мы же не изображаем Николая II с трубкой на иконах, хотя точно знаем, что он курил"... Тогда меня эта логика убедила, а сейчас - не знаю, стоило ли вообще это писать. Однако что уж теперь, еже писах...

Мой текст был подписан инициалами - Д.С. Слишком личный, слишком откровенный текст, чтобы подписывать его полным именем в журнальной публикации. Когда я его писал, священником не был. "Фома" выходил тогда выходил нерегулярно, и ко времени выхода номера из печати я уже был рукоположен. Недавно обнаружил, что на сайте "Фомы" вместо "Д.С." стоит "священник Димитрий Струев". Скрывать-то мне там нечего, но как-то странно под этим еще юношеским текстом выглядит имя священника.

Странные тексты без подписи в рубрике "64-я колонка " - их то ты писал, то кто-то из твоих друзей... Это был иногда поток сознания, иногда исповедь, иногда просто стеб. Из твоих колонок несколько - о смерти. До сих пор не могу понять, что это - за полтора года до той даты в колонке, где твое сердце грозилось, что остановится, если ты не будешь чаще о нем вспоминать, зависли ни к селу ни к городу странные фразы: "И сентябрь - это не осень. Это подготовка к новой весне. И тогда - снова жизнь, снова праздник, снова музыка". В медицинском заключении о причине смерти, наступившей В НОЧЬ ПОД ПЕРВОЕ ОКТЯБРЯ, было написано: "внезапная остановка сердца ".

Третий день (когда тело привезли из морга домой... хоронили на четвертый) выпал на память преподобного Олега, князя Брянского - третье октября. Алик Сысоев предстал перед Господом в свои именины.
Subscribe

  • Прошу молиться

    Верующих друзей очень прошу сугубо молиться за болящего протоиерея Геннадия. Отец Геннадий Заридзе, Воронеж. Мой духовный отец. Состояние крайне…

  • Минск, Дима Строцев

    Сегодня в Минске "за участие в несанкционированных митингах" посажен на 13 суток поэт Дмитрий Строцев. Причём вчера Дима вышел из дома и пропал. Те,…

  • Крапивин

    В день смерти Крапивина по просьбе "фомовцев" написал в память о нем небольшую зарисовку, а вчера она была выложена на сайт. Буквально за день до…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 17 comments

  • Прошу молиться

    Верующих друзей очень прошу сугубо молиться за болящего протоиерея Геннадия. Отец Геннадий Заридзе, Воронеж. Мой духовный отец. Состояние крайне…

  • Минск, Дима Строцев

    Сегодня в Минске "за участие в несанкционированных митингах" посажен на 13 суток поэт Дмитрий Строцев. Причём вчера Дима вышел из дома и пропал. Те,…

  • Крапивин

    В день смерти Крапивина по просьбе "фомовцев" написал в память о нем небольшую зарисовку, а вчера она была выложена на сайт. Буквально за день до…